Camino a las riquezas

Eminem celebra el 25.º aniversario de XXL con un repaso de su ilustre carrera, que la revista ha documentado cuidadosamente en su totalidad. En sus propias palabras, Em comparte su visión de lo que ha aprendido, cómo se mantiene motivado y por qué ser un verdadero letrista siempre ha sido esencial para su personalidad.

Palabras: Marshall Mathers

Nunca pensé que sería la influencia de alguien. Cuando salió mi primer álbum, todavía me quedaba donde podía, sobre todo con Kim y sus padres. No tuve mi propia casa hasta el segundo álbum. Antes de eso no estaba seguro de si esto era algo de una sola vez, pero había gente llamando a la puerta y me di cuenta de que se estaba volviendo una locura. Esa fue una de las inspiraciones para escribir “Stan”. Fue como, ¿Estas personas realmente me admiran? También me sorprendió. ¿Están todos cabreados por mí? ¿Mi yo? ¿Cómo diablos está pasando esto? Entonces, inspiró canciones como “Stan” porque tener fans es un sueño hecho realidad, pero también es muy extraño y muy surrealista. Incluso ahora, sentado aquí, todavía me pregunto cómo llegó a este nivel. Todo lo que realmente quería hacer era ser un MC respetado. Ganar suficiente dinero para sobrevivir, para no tener que trabajar en un trabajo regular. Eso está relacionado con mi espíritu competitivo y no sé cuándo desaparecerá, si es que desaparece. Esa es probablemente mi mayor arma combinada con el lirismo.

Antes de que todo esto sucediera, antes de que firmara con Dr. Dre e Interscope, recuerdo haber tenido una conversación con Royce [1,75 m]. Teníamos a alguien en un sello de hip-hop que dijo que querían contratarme cuando trabajaba con los Bass Brothers. Hice tres o cuatro canciones y se las dimos a este tipo, y descubrimos que trabajaba en la sala de correo y que no era realmente quien decía ser.

Travis Shinn para XXL

Estaba en mi punto más bajo. Ni siquiera sabía qué iba a hacer porque no parecía que fuera a suceder. Tengo 24 años y un bebé que cuidar y todo lo que quiero hacer es rapear, pero no se veía bien. Estaba súper deprimido. Entonces, Royce y yo tuvimos esta conversación. Amamos a Redman. Hasta el día de hoy, amamos a Redman. Somos grandes fanáticos. Y tuvimos esta conversación y dije: “Hombre, Royce, si pudiéramos convertirnos en oro, hombre. Piensa en Redman. Tiene mucho respeto. No tiene que ser ninguna de esas otras mierdas del estrellato”. Esa conversación siempre se me quedó grabada porque cuando empezaron a suceder cosas, pensé: Esto es una mierda de otro nivel. Y nunca lo esperé. Hay muchos bloques de construcción y cosas que tuvieron que encajar para que las cosas sucedieran como sucedieron para mí y si quitas una de esas clavijas, todo se habría derrumbado.

Recuerdo que estaba en el coche con algunos amigos y esas cosas justo antes de ir a Los Ángeles, justo después de las Olimpiadas de Rap en 1997.  El álbum The Firm  acababa de salir y “Phone Tap” era uno de los mejores ritmos que jamás se han hecho para mí. Recuerdo que dije: “Si pudiera estar con Dre, hombre, Dios mío, eso sería una locura. Está muy enfermo”. Tres semanas después, estaba en la casa de Dre. Hicimos  The Slim Shady LP . Ese fue un álbum divertido de hacer, pero también es donde todo cambió de repente.

Uno de esos cambios fue que las drogas se convirtieron en parte de mi estilo de vida una vez que me ficharon. Cuando llegué por primera vez a Los Ángeles, yo y algunos chicos con los que salía solíamos ir a Tijuana y comprábamos drogas. Vicodin y ese tipo de mierda. No sé cuántas veces lo hicimos, pero era muy fácil ir y venir para hacerlo. La última vez que fuimos, éramos los segundos en la fila y un tipo que estaba delante de nosotros empezó a discutir con el tipo de la aduana, y lo tiraron al suelo y empezaron a sacarle pastillas de los bolsillos y esas cosas. Estábamos muertos de miedo, pero lo logramos. Y cuando digo que teníamos la mina de oro, nuestros pantalones estaban llenos de pastillas. No sé cuántas teníamos.

Obviamente, si hubiera acabado en la cárcel, probablemente el álbum no hubiera salido y nada hubiera sucedido con mi carrera de rap. Habría terminado en ese momento. Así que debería haber sido una de las primeras señales para mí, pero nunca pensé que tenía un problema. Simplemente me gustaban mucho las drogas. A medida que empecé a ganar un poco de dinero, pude comprar más.

Mi adicción no empezó en mis primeros años, cuando estaba empezando. Solíamos beber cervezas de 40 en el porche y hacer batallas de rap entre nosotros. Mi consumo de drogas empezó al principio de ese primer álbum. No tomé nada fuerte hasta que me hice famoso. Estaba experimentando. No había encontrado una droga de elección. En aquel entonces, cuando salías de gira, la gente te daba drogas gratis. Me las arreglé para hacerlo durante un tiempo. Y luego, simplemente me di cuenta de que me gustaba demasiado esta mierda y no sabía cómo parar.

Cuando empezaron a pasarme cosas, estaba recibiendo muchas críticas por ser un rapero blanco, y  XXL  escribió algo al respecto. Recuerdo haber ido a uno de esos quioscos de Nueva York cuando la revista acababa de empezar, y compré esa y un par de revistas de rap más. Pasé a la última página primero y  XXL  me estaba criticando. ¿Qué carajo? Ni siquiera sé si leí el artículo completo (estaba acostumbrado a leer cosas así sobre mí), pero me dolió porque sentí que no me conocían como para hacer ese tipo de juicio. Al crecer, tuve que lidiar mucho con eso. Quería ser respetuoso porque lo que hago es música negra. Sabía que estaba entrando en esto como un invitado en la casa. Y  XXL ,  The Source ,  Rap Pages  y  Vibe  eran las biblias del hip-hop en ese momento.

Al mismo tiempo, entendí la percepción que todos tienen de un chico blanco que se inicia en el hip-hop y, de repente, empiezan a pasarle cosas. Así que, si  XXL  hubiera tenido una conversación conmigo, tal vez me hubieran entendido mejor. Obviamente, estaba molesto. Y no eran solo las revistas. Había raperos por todas partes que me atacaban. También estaba acostumbrado a eso. Al haber pasado por la escena de las batallas, eso no significaba nada para mí, ¿sabes? Me enfrentaría cara a cara con quien fuera.

Pero lo arreglamos. No recuerdo cómo nos hicimos buenos amigos. No recuerdo qué conversaciones tuvimos ni qué las desencadenó. Al principio, en mi canción “Marshall Mathers” desprecié a  XXL  : “Y para colmo, fui al quiosco/A comprar esta pequeña revista barata con un vale de comida/Me salté la última página, la pasé muy rápido/¿Y qué vi? Una foto de mi gran culo blanco/Vale, deja que te ayude, cabrón/Eh, toma,  XXL ,  XXL /Ahora tu revista no debería tener tantos problemas para venderse/Ay, a la mierda, incluso compraré un par yo mismo”. Pero después, durante la pelea entre Ray Benzino y yo, dije algo como: “De todos modos, tengo  el número de XXL ”. Así que, al final, hicimos la portada conmigo, 50 y Dr. Dre cuando firmamos con 50. Y la guerra con  The Source  estaba en marcha.

Fue entonces cuando empecé a luchar contra la adicción. Obviamente, la gente todavía no lo sabía, pero yo empezaba a darme cuenta de que estaba sucediendo y siempre intentaba mantenerme tranquilo y sereno lo más que podía.

Pude restarle importancia a mi adicción y ocultarla por un tiempo hasta que se puso muy mal. Y además, en ese momento, estaban pasando muchas cosas con todo el asunto de 50 con Ja Rule. Empezamos a pelearnos, a ir y venir, y yo estaba haciendo todos estos discos de disidencia y cosas así. Entonces, estaba dejando The Marshall Mathers LP y entrando en Encore cuando mi adicción empezó a empeorar. Estaba tomando Vicodin, Valium y alcohol. Me desvanecí un poco del mapa y no expliqué por qué me fui. Recuerdo que las cosas empezaron a ponerse muy, muy mal cuando yo, 50 y G-Unit hicimos 106 & Park de BET. Interpretamos “You Don’t Know” en el programa y luego hicimos una entrevista después. Ahí fue cuando las cosas empezaron a salir mal. Uno de los presentadores me estaba hablando y no podía entender ni una palabra de lo que estaba diciendo. 50 tuvo que cubrirme y responder a todas las preguntas.

Luego comencé a tomar Ambien además de todo lo demás. Tomaba un poco para actuar, lo cual podría parecer absurdo, pero Ambien es un borra mentes. Entonces, si no te duermes y lo tomas, entras en un extraño estado comatoso. Veo lo que dices y lo escucho, pero no lo comprendo. Si vuelves a ver esa entrevista ahora, puedes notarlo. Fue entonces cuando todos a mi alrededor supieron: “Está jodido. Algo anda mal con él”.

Cuando lo resumo en pocas palabras, me doy cuenta de que todo el consumo de drogas y la adicción más intensas abarcaron solo unos cinco años de mi vida. Es una locura para mí pensar en ello. Parecía que había pasado mucho tiempo cuando sucedió, pero al mirarlo ahora, no pasó tanto tiempo para que mi problema explotara como lo hizo. Luego pasó lo de Proof y mi adicción se disparó. Recuerdo que justo después de que Proof muriera, estaba solo en mi casa, acostado en la cama y no podía moverme y me quedaba mirando el ventilador del techo. Y seguí tomando más pastillas. Literalmente no pude caminar durante dos días cuando eso sucedió y, finalmente, mi consumo de drogas se disparó. Tenía 10 malditos traficantes de drogas a la vez de los que obtenía mi mierda. De setenta y cinco a ochenta Valiums por noche, lo cual es mucho. No sé cómo diablos sigo aquí. Me estaba adormeciendo.

Recuerdo que unos meses después de que Proof falleciera, estaba a punto de ir al baño y lo único que recuerdo es que me caí. Lo siguiente que recuerdo es que me desperté con tubos y esas cosas, y no podía hablar. No podía hacer nada. No entendía dónde estaba ni qué diablos había pasado.

Cuando miro hacia atrás a mi catálogo, los tres primeros álbumes, definitivamente estoy orgulloso de ellos. A veces vuelvo y los escucho si estoy en un punto en el que necesito algo de inspiración. A veces me ayuda volver a esas canciones. Pero luego pienso: “Hombre, podría haber hecho esas voces mucho mejor. Podría haber conectado esta palabra con esta otra”. Siempre hago ese tipo de cosas.

Encore tomó una trayectoria completamente diferente porque Encore fue durante mi adicción. Me estaba dando cuenta de que me estaba volviendo adicto a estas malditas pastillas. Acababa de terminar The Eminem Show y la banda sonora de 8 Mile y comencé a grabar y tenía unas siete u ocho canciones que estaban muy en la línea de lo que hago. Pero terminamos sacándolas como un maldito disco extra porque las canciones se filtraron. Si no se hubieran filtrado, Encore habría sido un álbum muy diferente. “We as Americans”, “Love You More”, muchas canciones terminaron en el disco extra porque se filtraron y eso me decepcionó. Entonces, tuve que empezar de nuevo, lo que se sintió como una montaña que tenía que escalar. Escalas la mitad de la montaña y, de repente, te derriban de nuevo. “We as Americans” iba a comenzar el álbum, luego “Bully”. “Evil Deeds” estaba allí. Si eso hubiera estado en Encore y las otras dos canciones que se filtraron, para mí habría estado a la altura de The Eminem Show en cuanto a calibre.

El problema fue que, durante el proceso de grabación, a medida que me volvía más adicto a las drogas, estaba de un humor más tonto. Así que ahora, hago “Ass Like That”, “Big Weenie”, “Rain Man”, todas esas canciones tontas, que estoy escribiendo en segundos en ese momento. Estaba escribiendo drogado y me sentía bien con lo que estaba haciendo porque tenía 20 malditos Vicodin en mí y esto es divertido de hacer, y me estoy divirtiendo, así que a la mierda.

El álbum salió y fue definitivamente una llamada de atención, una bofetada en la cara, un momento de reflexión, porque estaba en racha y de alguna manera, me retiré de esa racha. No sabía por dónde coger las cosas y estaba enfadado por muchas cosas, incluidas las canciones que se filtraron porque eso cambió todo el panorama de ese álbum. Todavía tenía “Like Toy Soldiers” y algunas otras con las que me sentía bien, pero sabía en el fondo de mi corazón que esto no tenía la misma calidad que The Eminem Show.

Fue un paso en falso y me costó superar el hecho de que no hice lo mejor que pude. Lo mejor que pude hubiera sido suficiente si no se hubieran producido las filtraciones. Pero publiqué lo que tenía en ese momento y siento que eso dejó una especie de marca en mi catálogo. Encore hizo algunos números decentes, pero nunca me preocupé tanto por los números. Estaba más preocupado por lo que la gente piensa sobre el álbum. Los críticos y los fans eran importantes para mí y siempre me criticaron por ese proyecto.

Lo más extraño y probablemente lo mejor que me ha pasado en estos últimos 25 años en un sentido profesional fue conocer a todos mis héroes. Todos los MCs que me inspiraron a medida que crecía. Me llevó mucho tiempo superar el hecho de conocer a Dre. Cuando entró en la sala de Interscope, pensé: “¿Qué demonios? ¿Esto está pasando de verdad?”. Y luego conocí a gente como Treach, Redman, Kool G Rap, Big Daddy Kane, Masta Ace, Rakim. No estaría aquí sin todos ellos. De ahí es de donde saqué toda mi inspiración. Simplemente estudiándolos. Kool G Rap ponía 10 palabras en dos líneas y rimaban, y se combinaban entre sí. Estudié eso. Dijo: “Una carta para ustedes, idiotas, todos y cada uno de ustedes, hijos de puta patos / Su chica frunce los labios, así que la pegué”. Solo dijo una frase, pero allí rimaban cinco cosas. Y hasta el día de hoy, todavía me siento muy raro y me asusto por dentro cuando hablo con LL Cool J.

Lo escuché, lo estudié, pero también me encantó, me encantó la música. Raperos como DOC, Tupac Shakur y Biggie. Todos ellos fueron mis influencias. Nunca estaría ni cerca de donde estoy hoy si no fuera por ellos.

Mi papel en el hip-hop de hoy es intentar siempre ser el mejor rapero. Eso es todo. Así es como quiero sentirme por dentro. Eso es lo que quiero sentir. Y no puedo hacerlo hasta que escuche lo que acaba de sacar J. Cole. ¿Qué diablos acaba de sacar Kendrick? Y pienso: “Oh, estos tipos no están tocando. No quiero dejarme llevar por esa confusión. Todavía quiero que todos sepan quién diablos soy. Como dije, “Rapean para ser los mejores raperos”. Escucho algo de su mierda y pienso: “Oye, no soy el mejor rapero en este momento. Necesito levantarme, volver a ponerme a trabajar”.

Mi proceso de composición es diferente ahora que antes. Antes era así: me daban cualquier trozo de papel que tuviera a mano y yo escribía algunas ideas. A veces desearía poder recuperar esa libertad. Al principio de mi carrera, tenía todo un lienzo sobre el que pintar. “No he hecho una canción sobre esto, esto, esto. Puedo hacer una canción sobre esto”. Cuanto más pintas en ese lienzo, de repente has hecho una canción sobre todas las cosas que se te puedan ocurrir. Así que empecé a pensar en ello. Si tuviera que elegir entre ser el mejor rapero o hacer los mejores álbumes, preferiría ser el mejor rapero. Así es como rapeo, para ser el mejor rapero. Obviamente, todo eso es subjetivo y todo el mundo tiene sus raperos favoritos, pero en mi cabeza, prefiero hacer eso que simplemente hacer buenas canciones.

A estas alturas, muchos de los grandes logros que podrían llegar a mi carrera ya los he conseguido, así que no me concentro demasiado en los números ni en aparecer en las listas. En lo que sí me concentro demasiado es en gente como Kendrick Lamar, Joyner Lucas, J. Cole y Big Sean, y en observarlos y ver cómo diablos hacen su trabajo. Porque ellos también están centrados en ser los mejores raperos.

Quiero hacer cosas que nadie más pueda superar. Rapear a un nivel que nadie más pueda alcanzar. Y repito, es subjetivo, y cada rapero, especialmente los raperos competitivos, quieren ser los mejores. Así que busco que la generación más joven me empuje. No tengo que hacer álbumes. No tengo que hacer nada en este momento. Se trata de querer hacerlo, y eso nunca ha cambiado para mí, sin importar el nivel al que haya llegado la fama. Todavía me encanta rapear. Siempre ha sido lo más importante para mí. Todavía me divierto escribiendo. Me divierto viendo a los raperos que acabo de mencionar y pensando: “Vale, déjame ver si puedo hacer algo que en mi interior creo que puedo superar”. Y cada vez que los mejores raperos lanzan un álbum, cambia el panorama del maldito juego. Al menos para mí, y pienso: “Necesito poder rapear así”. Porque si no lo hago, alguien vendrá detrás de mí, probablemente en los próximos años, y me lavará.

No podía sentarme aquí y decir: “Quiero ser el mejor rapero que ha existido y existirá, pero no escucho a nadie más y creo que soy intocable”. No, porque en cuanto te duermes, alguien viene a cortarte la cabeza. Eso es lo que siempre me ha gustado del rap. Siempre está evolucionando y para tener éxito tienes que estar constantemente consciente de eso y seguirle el ritmo.

Vea las fotos de Eminem en  la portada de la edición del 25.° aniversario de XXL

Travis Shinn para XXL

Travis Shinn para XXL

Travis Shinn para XXL

Travis Shinn para XXL

Travis Shinn para XXL

Travis Shinn para XXL

Lee la historia de portada de Eminem en el número del 25 aniversario de la revista XXL, que estará en los quioscos a finales de septiembre de 2022. Consulta entrevistas adicionales en la revista con Yung Miami, Bobby Shmurda, JID, GloRilla, Yvngxchris, Sleazyworld Go, Styles P, Jim Jones, Symba, Reason, la cantante Jessie Reyez, el actor Trevante Rhodes y la ejecutiva musical Katina Bynum. El número también incluye una inmersión profunda en la conexión de larga data de los raperos con el anime, una mirada a la batalla de los sistemas judiciales de EE. UU. contra las letras del rap, el renovado interés de los supervisores musicales en colocar el hip-hop de los años 90 en las elogiadas series de televisión de la actualidad y las 254 portadas anteriores en la historia de XXL.